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Mi trovavo per lavoro a vivere a Arezzo. Della città, 
apprezzavo la storia, orgogliosamente etrusca, il centro con le 
sue stradine in pendenza, verso il castello su in alto, i bei 
monumenti, gli affreschi di Piero della Francesca e il suo 
museo archeologico, veramente uno scrigno.

Lavoravo ormai da vari anni per una oreficeria di taglia 
media, piccola, di cui gestivo la parte grafica. Nessuno 
all'epoca sapeva fare i siti internet, blog e youtube erano da 
venire, non parliamo dei social che non esistevano proprio. 
Dopo la laurea in informatica avevo potuto quindi scegliere 
tra molte offerte di lavoro, e quello, dove nessuno mi 
chiedeva di ammazzarmi di fatica, mi era andato subito a 
genio.
Potevo certamente trovare qualcosa di meglio, di molto 
meglio da altre parti. Specialmente il nord Italia, in quel 
periodo in pieno sviluppo offriva occasioni più prestigiose e 
certo più remunerative. Ma bisognava impegnarsi di più, 
lavurà, come diceva il mio amico Lotario di Lodi, senza orari, 
o quasi, anche il sabato e la domenica che invece a Arezzo 
trascorrevo intento in diletti assortiti e sempre cangianti, 
serate, uscite, disco, bar, donne, c'era di tutto; e quella 
provincia chiusa e segreta mi si era aperta come si dischiude 
un fiore, grazie ai miei contatti, amici di amici che mi 
portavano a conoscere altre persone, altra gente, non solo di 
Arezzo ma anche della Chiana Casentino e del Valdarno.
Era una vita in tutto e per tutto confacente alla mia 
complessione. Quasi non mi accorgevo degli anni che 



passavano, tanto scorrevano facili, senza preoccupazioni.

La ditta presso la quale ero impiegato si chiamava Roman 
Gold. Era, ed è, una oreficeria media, di una quarantina di 
dipendenti. Niente di speciale: ve ne sono anche di grandi 
nella zona, con decine e decine di dipendenti. Ma stavo come 
detto molto bene; avevo un ottimo rapporto con il titolare, un 
uomo ormai di una settantacinquina d'anni ben portati, 
vigoroso nonostante l'età, che chiamava tutti i suoi impiegati 
con il nome e a cui dava del tu, volendo anzi pretendendo 
d'esser ricambiato. Figlio di un partigiano della seconda 
guerra mondiale, era stato, come il padre, e lo era ancora a 
modo suo, comunista; aveva chiamato i suoi figli Ivan, Igor, 
Natascia, per ammirazione verso l'Unione Sovietica, che 
aveva visitato in lungo e in largo, ai tempi della cortina di 
ferro. Negli anni comunque aveva fatto affari, e si era 
arricchito, con tutti, sia con i sovietici che con i capitalisti di 
ogni latitudine, giapponesi, americani e europei, oltre che con 
i russi dopo la caduta del muro. Il nome Roman Gold peraltro 
faceva non poco effetto sugli americani, ma era per un 
equivoco. Non c'erano riferimenti all'arte romana e neppure 
antica. Il titolare si chiamava infatti Romano, Romano di 
nome. Lui però specificava che suo padre Libero, il 
partigiano, non l'aveva chiamato così in onore del fascismo, 
anzi aveva schifato il fascismo fin dalla sua origine, e persino 
prima, Mussolini sembrandogli solo un cialtrone quando 
ancora era un socialista. Libero aveva chiamato suo figlio 
Romano solo perché ammirava profondamente l'antica Roma, 
che confondeva un po' con l'Etruria; ma questo ci si poteva 
aspettare da uno che aveva finito a malapena la terza 
elementare e sapeva a stento far di conto. Cosa che non aveva 
impedito all'ex partigiano, nel dopoguerra, di aprire una delle 
prime botteghe di oreficeria, che poi lasciata in eredità a 
Romano e ai nipoti aveva fatto la fortuna della famiglia negli 



anni sessanta, con il boom economico.
In tale bell'ambientino, mi trovavo come un topo nel 
formaggio, riverito dai proprietari e dal personale per il mio 
lavoro d'altronde, di prim'ordine, nonostante la mia 
indolenza.

In generale, andavo con Vittorio, un collega di lavoro, a fare 
spedizioni nel fine settimana che si spingevano talvolta anche 
a Perugia, a Roma, e sulla costa adriatica, d'estate. Avevamo 
maturato una strategia che funzionava a colpo. Lui, che di 
mestiere faceva il rappresentante e non si vergognava di 
nulla, si incaricava di rompere il ghiaccio con le donne, e io 
accorrevo subito in aiuto, con un fuoco di fila di battute. Nel 
giro di un paio di minuti, avevamo instaurato un rapporto 
amichevole, che poteva o non poteva evolvere, ma che 
comunque ci lasciava in buoni termini con le ragazze appena 
conosciute; se anche non ne veniva niente, però ci eravamo 
fatti delle nuove amiche che ci avevano poi invitato a feste, 
cene, uscite insieme, non di rado queste sì fruttose.

C'erano state una serie di conquiste delle quali ero 
orgoglioso. Caso clamoroso era stato quello di Rosa. Una 
semplice impiegata, senza altre caratteristiche, ma ben 
disposta a farsi corteggiare all'antica, mazzi di rose, 
cioccolatini, omaggi, cose così. Era andata bene cioè avevo 
concluso, lei purtroppo voleva qualcosa di più. Aveva quella 
età in cui ci si guarda intorno, e si cerca di riprendere il tempo 
perduto. Mi spiaceva ma i suoi problemi non dipendevano da 
me. Forse, con i miei atteggiamenti, pensierini e regali gli 
avrò talvolta dato l'impressione o per meglio dire la vaga 
illusione di un possibile sviluppo matrimoniale; lei però era 
andata ben più in là delle mie intenzioni, e quando si era 
accorta che le idee che si era fatta stavano solo nella sua 
fantasia, si era ritirata in buon ordine.



Qualcosa di simile era accaduto con Linda, pur nella 
differenza tra le due donne. Linda era una facile preda per 
certi complessi sul suo aspetto fisico, che poi in realtà era uno 
solo. Gli cadevano i capelli prematuramente, in particolare 
sopra la testa dove la faccenda aveva preso un aspetto, ahimè 
per lei, abbastanza evidente. Il problema di questa 
diradazione dei capelli non infirmava l'aspetto pulito, da 
donna schietta e senza grilli per la testa. Non li poteva avere, 
disse una volta uno dei miei amici, Pino, non avrebbero 
saputo dove nascondersi, ah ah. La frecciata era giunta 
gradita nel gruppo degli amici, anche dalle donne presenti, 
perché Linda non era molto popolare, dati i suoi modi 
disincantati, da moglie, quasi, avanti tempo, che teneva con 
tutti. Non era lì per sentire cosa si diceva di lei, ma anche ci 
fosse stata, quasi sicuramente avrebbe preso un'aria da 
rompiscatole, dandogli del tricheco, a Pino cioè. Dare del 
tricheco, era il suo insulto preferito. Una roba da bambini 
della seconda elementare.
Non avevo avuto molti meriti nemmeno con Donata. Mi era 
cascata in braccio senza che avessi fatto molto; era il caso 
classico della donna sola, spesso trascurata dagli uomini 
senza un perché. Era bella, o almeno carina, con i suoi lunghi 
capelli castano scuro e il visetto tondo, intelligente, simpatico 
e in un certo modo malizioso. 
Era stata quella una vera storia, che si era prolungata tra alti e 
bassi per un paio di annate, poi avevamo deciso di comune 
accordo di rimanere amici, dato che avevamo esplorato ogni 
aspetto della nostra conoscenza e non avevamo più nulla da 
dirci.
Non nomino le avventure da pochi giorni, che avevo avuto 
insieme a Vittorio nelle nostre scorribande per l'Italia 
centrale, specialmente d'estate; eravamo andati anzi un paio 
di volte in Grecia, nelle isole, dove la fortuna ci aveva voluto 
favorire, da signora qual'era e qual'è sempre stata, nella storia 



degli uomini e delle loro varie e multiformi imprese.

Dopo qualche anno così trascorso, avevo deciso di acquistare 
casa a Arezzo, pur non essendone nativo, tanto mi trovavo 
bene.

La nuova casa era in un quartiere di recente costruzione che 
era l'ideale, per me. Stava appena fuori le mura, inserita in 
una vasta piazza riposante, ariosa, dotata delle sue brave 
aiole e giardinetti, parcheggi in abbondanza, con il 
supermercato e il centro a due passi. Era un 
bell'appartamento, mancavano i mobili tranne quelli 
indispensabili ma li avrei aggiunti con calma, secondo il mio 
carattere indolente.

Avevo sotto casa una pasticceria piccola ma molto buona, di 
quelle conosciute solo da una ristretta cerchia di gente del 
quartiere e abitués. Me l'avevano consigliata certi amici 
altrimenti non l'avrei mai notata. Stava nell'angolo di uno 
degli edifici a un centinaio di metri dal mio; l'insegna, poco 
visibile e male illuminata poteva esser tranquillamente 
scambiata, a distanza, per quella di una edicola o di una 
cartoleria.

La prima volta che ci entrai, un venerdì pomeriggio, sul tardi, 
non c'era nemmeno un cliente. In fondo, una barista passava 
delle posate sotto la cannella dell'acqua, in perfetta 
solitudine.

– Buonasera! cosa desidera? – mi sento chiedere da una voce 
vivace e allegra.
Rispondo al saluto, e mi avvicino al bancone proprio 



prospiciente all'ingresso, che proseguiva subito dopo con la 
mostra di pasticcini. 
Il tempo di arrivare al bancone, che la ragazza, sui vent'anni, 
ha già messo mano all'attrezzo per fare il caffè, fermandosi 
poi in attesa, guardandomi in modo espressivo ma senza dire 
una parola.
Appoggiato al bancone, me la ritrovo davanti, a poca 
distanza; restiamo così a guatarci, con gli occhi negli occhi, 
per un lungo momento, lei prontissima a scattare alla parola 
“caffè”, io preso alla sprovvista dalla rapidità della mossa.
Era bastato per far scoppiare una risata tra di noi.
– Un caffè, grazie – dico, ancora ridendo.
– Se vuoi qualche altra cosa dimmelo pure! – ride anche lei, 
della maniera con cui ha anticipato la mia richiesta.
– No no va bene... è proprio quello che ci vuole!
Ridiamo ancora. Nel bar vuoto, io e lei, si crea subito una 
strana intimità, del tutto singolare, tra due persone che meno 
di un minuto prima, anzi di trenta secondi prima non si sono 
mai viste in vita loro.

Avevo preso l'abitudine di farmi un caffè da lei, prima di 
rientrare al lavoro. Alla pausa pranzo andavo alla mensa dei 
ferrovieri, anche questa vicina a casa. Bisogna dire che erano 
pranzi proprio buoni, certamente migliori di quelli di tante 
trattorie o ristoranti. A quell'ora non mancava l'appetito per 
demolire carbonare, aglio e olio, burro e salvia, burro e 
formaggio, e poi polli arrosto, cotolette, patate lesse, petti di 
pollo, polpette, polpettone, peperoni ripieni, peperonata, 
crem caramel, panna cotta e ogni sorta di ben di Dio, piatti 
casalinghi forse ma molto ben fatti, ben cotti e ben preparati, 
che lasciavano spazio dopo, appunto, solo per quel canonico 
caffè. Ambra, la barista, mi trattava ormai come un cliente 
regolare, quale ero in realtà diventato; a volte, ma di rado, 



rendevo giustizia ai celebri dolci, facendomi impacchettare 
un vassoio di pasticcini, specialmente la domenica mattina. 
Lo portavo in regalo a una mia amica, quando che in quel 
periodo ce l'avessi, oppure a una delle transitorie di 
passaggio o magari a un gruppo di amiche o conoscenti; 
talvolta, lo degustavo da solo nel soggiorno di casa, 
guardando dalla vetrata il panorama della larga piazza con lo 
sfondo della cerchia delle mura.
Era quindi diventata cosa affatto normale, quotidiana entrare 
nella pasticceria e avvicinarsi al bancone, intorno alle due, 
fare un cenno col capo alla barista a mo' di saluto, per poi 
disporsi a aspettare il caffè che sarebbe arrivato nel giro di un 
attimo, secondo un procedimento che si ripeteva sempre con 
le medesime azioni, come un rito. Solo ogni tanto capitava di 
trovare anche il titolare, un signore con i baffi tra il bianco e il 
grigio di una certa età, alto e un po' cerimonioso; gentile alla 
sua maniera, di poche parole ma cordiale come un notabile 
dell'ottocento che invitasse degli ospiti di riguardo nel salotto 
di casa sua. Era lui il Mastro pasticciere, erano merito suo i 
capolavori che affollavano la vetrina; faceva quasi tutto lui, 
aiutato solo da una specie di apprendista, un ragazzo mezzo 
scemo giovanissimo e tutto brucelloso, magro come un 
ranocchio, che passava più tempo a mangiare i pasticcini che 
a farli, come si poteva notare dalla pletora di bolli che gli 
spuntavano in faccia. I clienti erano radi a quell'ora; mi ero 
imbattuto in qualche abitués, come ero diventato io, donnette 
del quartiere, nonni con i bambini e poco altro, mentre la 
domenica era il giorno in cui il bar faceva le sue maggiori 
vendite, e non di rado m'era toccato di fare la fila alla cassa.
Con Ambra, non c'era stato modo di fare molta conoscenza. 
Anche il suo nome, l'avevo saputo per via indiretta, 
sentendola chiamare così dal titolare. 
Vi era nell'aretino all'epoca, come avevo notato, un certo 
numero di persone con questo bellissimo nome; forse, per la 



presenza a poca distanza di Arezzo di una vallata altrettanto 
suggestiva e evocativa, la Valdambra, nella quale scorre il 
ruscello omonimo.
Pure, era un nome particolarmente azzeccato, nel suo caso. 
Aveva lei infatti una pelle ambrata, della tonalità che prende 
chi si abbronza al sole, dopo qualche giorno; solo che lei 
l'aveva naturalmente, ne era la prova l'uniformità della sua 
pelle, che anche d'inverno non variava di una virgola, per 
quello che lasciava intravedere la divisa abbottonata da 
cameriera. Nomen omen! Veramente, era proprio il suo caso. 
Lei si era anche arrabbiata con le sue amiche, una volta, che 
l'avevano sospettata di far ricorso alla lampada. Ma era una 
stupida illazione, perché non ne aveva mai avuto 
chiaramente il bisogno.

Alla Tazza d'Oro, non rimanevo molto: ma in quei pochi 
minuti alla settimana che passavo là dentro avevo avuto 
modo di apprezzare Ambra, oltre che i pasticcini e il suo 
caffè. Cortese e corretta, secondo lo stile della ditta, mai 
invadente, si contentava di un gesto di saluto quando 
entravo, e di uno in tutto e per tutto simile quando uscivo. Al 
mio cenno con la testa all'ingresso infatti rispondeva anche lei 
con pari economia, parendogli superfluo aggiungere qualcosa 
in più. Bastava una occhiata e lei prendeva in mano con 
energia l'attrezzo battendolo subito per scaricare il caffè 
filtrato, e quindi avviare la procedura per il nuovo espresso; 
io rimanevo in questo tempo appoggiato al banco, guardando 
fuori attraverso le vetrine vecchiotte, ma lustre e pulite, fino a 
che sentivo il rumore della tazzina appoggiata sul piattino. 
Allora, mi voltavo, ringraziando con un breve movimento 
della mano, ringraziamento che lei accettava con una occhiata 
di rimando, come a garantirmi che anche stavolta aveva dato 



il meglio di sé, nel trattamento insondabile e segreto di 
quell'arte. Restavamo poi così, io a sorseggiare lentamente il 
contenuto, sempre di ottimo livello, della tazzina con le due 
righe di fili d'oro intorno, lei assorta in non ben chiare 
riflessioni, date forse dalla visione del panorama da cittadina 
addormentata che stava fuori dal vetro della pasticceria, 
mamme con bambini, vecchi zoppicanti, persone di ritorno 
dalle faccende o dalle spese, con quel ritmo rallentato che 
solo i centri abitati meno grandi hanno, e che fa tutto o quasi 
il loro pregio. Dopodiché, restava solo da pagare il dovuto, 
cosa che facevo spesso senza sprecare nemmeno una parola, 
imitato da lei, con rare eccezioni costituite da un brusio, un 
mormorio indistinto che doveva valere per arrivederci, da 
una parte e dall'altra, e secondo le giornate magari nemmeno 
quello.
Per una serie di motivi, a me stesso poco chiari, non avevo 
mai portato le mie ragazze da Ambra. C'erano decisamente 
bar più appariscenti, come per esempio il Gran Caffè delle 
Indie, un locale centenario, pieno di stucchi e lampadari, a 
trecento metri da casa mia, dentro le mura; era lì infatti che 
portavo le varie Donate e Linde, oppure le piccole 
avventurette. Certamente, il Gran Caffè era un ambiente più 
romantico e era l'ideale per una uscita a due. Ma pensandoci 
meglio, dovevo riconoscere che non era quella la sola ragione. 
Dovevo confessare a me stesso, e la cosa mi aveva sorpreso, 
che il motivo principale era questa speciale corrente 
invisibile, e un po' vaga, tra me e Ambra, quello strano 
momento di intimità che si creava in cui nessuno diceva nulla 
perché non c'era bisogno di dire nulla, appena mettevo piede 
lì dentro. Il fatto di trovarla spesso da sola, oppure con 
Massimino che era un mezzo scemo sempre a rimpinzarsi, e 
quindi fuori gioco, o anche con il titolare che badava poco o 
meglio nulla a lei e che comunque rintoppavo raramente, 
aveva contribuito alla stranezza della situazione.



Ma scavando ancora di più nel profondo, e dopo una attenta 
analisi, dovevo però riconoscere, e anche questo mi giungeva 
inaspettato, che quella barista semplice, senza fronzoli, e a 
suo modo molto bella pur non essendo appariscente, mi 
piaceva. Dovevo anzi ammettere che mi piaceva molto. Era di 
una bellezza schiva, come quelle musiche, che ai primi ascolti 
non paiono, e passano quasi inosservate, per poi però entrare 
dentro, fino a conquistare completamente, e riempire l'animo 
di tutto quello che abbisogna.

Mi prese una specie di panico, o di strana inquietudine 
quando riluttante dovetti esaminare spassionatamente e 
realisticamente la cosa. Stavo appunto tornando a casa, e 
vedevo in fondo a destra, verso la Setteponti, la debole 
insegna illuminata della Tazza d'Oro. Improvvisamente mi 
accorsi che andavo in quella direzione; mi forzai dunque a 
ripiegare verso casa, sapendo già cosa sarebbe successo, se 
entravo nel bar. Era peraltro un pomeriggio tardi, dopo il 
lavoro. Non avevo l'abitudine di prendere un caffè a 
quell'ora, e il fatto che un filo invisibile mi tirasse da quella 
parte, mi aveva fatto suonare un campanello d'allarme. 
Possibile che la voglia di vedere quella ragazza cominciasse a 
muovermi, mio malgrado, senza neanche che me ne rendessi 
conto?
Tornai a casa piuttosto turbato; mi ripromisi di controllarmi 
meglio, o comunque di cercare di veder chiaro nei miei stessi 
reconditi e inconfessati pensieri.

Il problema però si risolse da sé, poco tempo dopo. Una 
domenica mattina, passando a prendere il solito vassoio di 
pasticcini, tra i clienti trovai un ragazzo, della stessa età della 
barista. Stava in piedi, appoggiato di schiena alla porta del 
laboratorio, con una espressione franca e diretta, da padrone, 
sicuro di sé al limite della spavalderia. Era chiaramente il 



ragazzo di Ambra, che per combinazione non avevo mai 
rintoppato, sicuramente perché alle due di pomeriggio di un 
giorno normale lavorava. Mi parve subito un bellimbusto, 
purtroppo, della peggio specie; e quanto i fatti successivi 
dovevano darmi ragione! Lanciava delle occhiate dominatrici 
a Ambra, la quale rispondeva silente, con uno sguardo che 
era tutto un programma. Si scambiavano taciti messaggi, 
come a rinsaldare il loro legame, ma non avevano lo stesso 
senso: lei lo guardava allegra e divertita, lui invece con un 
sorriso serio nella sua boriosaggine.
Che fosse un tipo insulso e un pavone vanesio era abbastanza 
confermato da come parlava, per quel che potetti sentire il 
paio di volte in cui lo trovai alla Tazza d'Oro: sempre 
chiaramente sprezzante, come chi è troppo sicuro di sé. In 
parte, questa sicumera gli doveva venire dall'aspetto fisico. 
Era indubbiamente quello che molto spesso è considerato 
dalle donne un bel ragazzo. Abbastanza alto, con i tratti 
regolari, dei capelli biondini non troppo chiari e degli occhi 
celesti, brillanti e luminosi, che mandavano lampi di 
soddisfazione, appariva ben conscio della sua capacità di 
dominare il mondo femminile, e se ne vantava chiaramente. 
Nel caffè, il mondo femminile si limitava a Ambra; ma non 
dubitavo che esercitasse, o che tentasse di esercitare il proprio 
fascino ovverosia il proprio dominio con qualsiasi donna gli 
capitasse a tiro e gli piacesse anche solo alla lontana dai trenta 
in giù. Era infatti proprio quel tipo d'uomo e di persona. 
Come era cascata male Ambra! Mi dispiaceva per lei, perché 
era di un animo nobile e sincero, ma era veramente cascata 
male e quel che è peggio non se ne accorgeva, come era 
evidente, sembrandogli quel tale un giovane lavoratore, come 
ce ne sono tanti, e spavaldo come capita a tutti i bei ragazzi, a 
quell'età.
In fondo, non erano affari miei, conclusi. Ambra era una 
ragazza e inevitabilmente si faceva come tutti a vent'anni 



appena fatti, esperienze più o meno buone. Devo confessare 
che mi aiutò non poco scoprire un dettaglio, che gettava una 
luce da farsa su questo babbuino. Si chiamava Ruggero. 
Ruggero! un nome da nulla. Da nobile spiantato d'altri tempi, 
senza stile né poesia. Nome stupido e vanaglorioso, e perciò 
perfettamente adatto a una nullità come lui.
D'altronde, non toccava a me aggiustare il corso del mondo, e 
di certo non ero io responsabile dei guasti causati da un altro, 
a Ambra o a chi per lei.

Intanto le cose continuavano come avevano sempre fatto 
da una decina d'anni almeno. Sembravano la vita mia e quella 
delle persone intorno a me raggelate in una infinita 
giovinezza, stirata a prolungarsi ben oltre il termine fatale dei 
trent'anni; niente ci spingeva a cambiare stile, e fosse stato per 
me avrei potuto continuare in tal maniera se non per sempre 
per molti anni ancora.

Con l'arrivo dell'autunno c'erano state delle uscite 
particolarmente appaganti, con cene a ripetizione in ristoranti 
o agriturismi, o nelle tradizionali sagre, e sequela di gran 
mangiate. La stagione dei funghi era stata fenomenale, e 
anche quella della cacciagione, subito festeggiate in 
compagnia; quelle uscite mi avevano anche portato in regalo 
una ragazza, né bella né brutta, ma ben disposta a 
abbandonare almeno temporaneamente il suo stato di donna 
sola e un po' ai margini. Mi si attaccò subito, cosa che per il 
momento potevo perdonargli, perché una compagnia 
femminile cadeva a fagiolo; infatti, nonostante il mio aplomb, 
e mio malgrado continuavo a farmi un po' di sangue amaro, 
alla pasticceria.
La mia fresca conquista aveva per combinazione anche lei un 
nome pretenzioso, come il ragazzotto di Ambra. Non mi 
importava, ma mi era sembrato singolare, visto che cadeva 



del tutto sproporzionato in una tipa così poco appariscente. Si 
chiamava Rebecca, nome roboante, da diva del cinema, del 
che lei quasi si scusava, sentendosene un po' responsabile, 
cioè sentendosi responsabile di non essere all'altezza di un 
nome da film di Hollywood.
Comunque, mi rallegravo di avere a disposizione uno svago, 
che mi permettesse di distogliere l'attenzione dalla Tazza 
d'Oro, e in fin dei conti Rebecca se non era una donna da 
copertina non era nemmeno tanto brutta, da non poter 
passare con lei dei momenti sereni, con discernimento e 
giudizio, in attesa di una passione travolgente dove mi 
sentissi veramente coinvolto.

Tuttavia, la questione tornò brutalmente alla ribalta nel giro 
di qualche settimana. Ambra e Ruggero si erano lasciati; cioè 
Ruggero aveva lasciato Ambra, come era scontato e ovvio che 
succedesse fin dal principio.
Trovai Ambra a terra, in lacrime, un bel pomeriggio di mezzo 
inverno; era una scena particolarmente crudele, perché si era 
alla vigilia di san Valentino, un santo cretino anche senza 
voler considerare la rima, che però ha un ruolo anche lui, per 
quanto di gran lunga sopravvalutato.
Rimasi un po' zitto a guardarla; lei si asciugò la faccia col 
grembiale, senza cercare di far finta di nulla, d'altronde 
l'avevo beccata in pieno.
– Non... – cominciai, come a dire che non volevo disturbare. 
Non ci fu bisogno di spiegarsi, perché lei fece di no con 
energia varie volte con la testa, finendo di ripulirsi; come a 
significare che non era un problema, o meglio non gli davo 
fastidio, comunque non ero io il problema in realtà.
Mi disposi impressionato a aspettare il caffè, come facevo di 
solito, rivolto verso la vetrina.
Mi fece il caffè e sentii il solito tocco della tazzina nel piatto; 
mi girai evitando ostentatamente di guardarla, tenendo gli 



occhi bassi sullo zucchero.
La sentii scappare verso il laboratorio, per dare sfogo con 
calma e agio all'angoscia che l'aveva presa, non prima di aver 
chiuso con un certo garbo la porta che lo separava dal bar.
Era in effetti una novità sconcertante. Mi ritrovavo da solo 
per la prima volta, nella pasticceria. Quanti mesi erano 
passati dacché ci venivo? Non ci avevo nemmeno mai 
pensato.
Guardando fuori, e gustando il caffè impeccabile di Ambra, 
sempre al suo livello, contavo nove mesi, quasi.
Mi chiesi quante cose ancora non sapevo. Probabilmente c'era 
una storia che non sapevo, dietro Ambra, ma anche dietro il 
titolare, l'apprendista scemo e i clienti che specie la domenica 
avevo trovato. Sapevo però già cosa era successo a Ambra 
cioè cosa motivava quel pianto dirotto. Non avevo avuto 
bisogno di sentirlo raccontare direttamente, lo sapevo già.
Me la presi calma anche io. Non avevo fretta di rientrare a 
lavoro, con la macchina, che avevo parcheggiato nella piazza, 
ci mettevo poco.
Passarono diversi minuti e io potevo anche rimanere lì a 
tempo indefinito, ma era evidente che prima o poi si sarebbe 
posto il problema di pagare e di andar via. Doveva pensarlo 
anche lei, perché a un certo punto sentii dietro le mie spalle la 
porta che si apriva e si richiudeva. Si era fatta forza e alla fine 
era risbucata fuori.
Tenendo anche lei la testa bassa, prese le monete contate 
senza aver nemmeno voglia di guardarmi, e al mio cenno di 
saluto con la mano rispose abbassando ancora un poco la 
testa, imbronciata. Non rimaneva che andarsene, cosa che 
feci. Fuori mi ritrovai nel freddo gelido di febbraio; in pochi 
passi arrivai alla macchina, entrai e richiusi la porta, 
fermandomi un attimo a riflettere prima di avviare il motore, 
nonostante la temperatura rigida.
Dallo specchietto retrovisore, vedevo l'ingresso della 



pasticceria, a un centinaio di metri.
Mi dispiaceva molto per lei, veramente molto, conclusi, con 
gli occhi al retrovisore. Là dentro forse Ambra s'era ributtata 
a piangere nel grembiale. Era anche troppo evidente che ci 
aveva sentito molto, e chissà, magari quello era il primo 
amore vero, della sua giovanissima vita.
A vent'anni, si comincia a avere voglia di qualcosa di più 
serio delle storielle aleatorie e poco costruttive delle scuole 
superiori. Era stato credo per tutti ed è, quel periodo in cui gli 
affetti si fanno più intensi, più profondi.
Mi aveva comunque fatto capire con il suo atteggiamento, che 
non voleva che i suoi problemi mi spingessero a smettere di 
frequentare il caffè. Era questo il senso dell'essersi forzata, 
quello era certo il suo lavoro, ma era evidente che ci teneva a 
che i suoi clienti si comportassero come prima e la trattassero 
come avevano sempre fatto, ignorando il suo dolore.
Dovevo rispettare i suoi desideri mi dissi avviando la 
macchina. Mi ripromisi di trattarla come prima.
Cosa che feci, trovandola sempre cupa, ma non piangente a 
dirotto come quella prima volta.

Rebecca intanto si stava allargando. Si era incapricciata 
dell'idea di trasformare una storiella in un rapporto serio e 
duraturo, quando che io gli avevo ben spiegato fin dal 
secondo giorno che era mia intenzione solo fare in allegria un 
po' di strada insieme, se ne era felice e se era d'accordo. Qui 
stava la differenza tra me e Ruggero de' Ruggeris: avevo 
parlato a chiare lettere a Rebecca, non nascondendogli nulla, 
tanto che lei aveva ascoltato senza fiatare, certamente 
pensando che fosse un modo un po' diretto di mettere giù le 
cose. Non volevo, però, prendere in giro nessuno. Né 
illudere. E il gusto del dominio, per la soddisfazione di 
esercitare un supposto potere di maschio, non mi attirava.



La vidi una ultima volta alla fine del mese, un sabato in 
pizzeria.

Con Ambra, mi comportavo come se nulla fosse. Ma 
bisognava pure riconoscere, che avrei voluto fare qualcosa 
per lei. Cosa, però.
La distanza che esisteva, tra di noi, era un ostacolo anche 
troppo reale. Mentre tenevo in mano la tazzina, sorseggiando 
la celestiale bevanda, con lei a meno di un metro, mi 
venivano pensieri nervosi. Oh come sarebbe stato bello, se 
l'attenzione che avevo provocato in Rebecca, l'avessi potuta 
suscitare in Ambra! Fillide, ama Paride, che ama Criside. Era 
un vero supplizio di Tantalo. C'era qui davanti a me una 
gentile fanciulla, il cui animo buono e puro era stato 
gravemente insozzato da un fellone senza onore e senza 
dignità. La fanciulla si doleva, e a stento ricoverava dalle 
ferite inferte dal miserabile, trascinandosi senza forze e senza 
energie, e in tutto questo il mio spirito di gentiluomo 
mordeva il freno perché impossibilitato, in silenzio e a stento 
dissimulando.
In definitiva, ero chiamato a osservare una catastrofe, che si 
svolgeva sotto i miei occhi, senza in nessun modo servire a 
nulla, perché a nulla in sostanza, servivo a lei, in quel 
contesto; era come fossi affatto trasparente, e invisibile, e 
popolassi un mondo altro, una realtà parallela in cui non c'era 
possibilità alcuna di contatto con quella in cui agivano 
Ambra, Ruggero, le amiche e gli altri personaggi intorno a lei. 
Certo, l'età ci divideva; ma fosse stato solo quello a dividerci!

Si faceva adesso fatica a riconoscere la ragazza senza un 
problema che fosse uno, dei mesi precedenti. Era un 
cambiamento incredibile. Svanita tutta l'allegria, il suo stato 
di ragazza gioviale e viva si era trasmutato in quello di una 
donna dura, dai movimenti faticosi, e svogliata. Colpiva 



soprattutto la durezza dell'occhio. Come dicevano i latini, 
indices animi oculi, gli occhi sono lo specchio dell'anima! Era 
come se dovesse farsi forza a essere dura con sé stessa e con il 
mondo tutto; non era più tempo di debolezze; un lontano 
ricordo la spensieratezza; nello stesso tempo l'insensibilità, la 
sfiducia erano rivolte dentro di sé, verso di sé e verso gli altri, 
tutti gli altri ora che aveva perso la sola gioia della sua 
giovane vita.
Aveva scoperto che Ruggero l'aveva tradita per la sua 
migliore amica. Era stata tradita da tutti, anche le sue amiche 
le voltavano la faccia, e si erano schierate contro di lei.
Ma la cosa peggiore era che non capiva. Non riusciva a 
capacitarsi. Essere lasciata, così di punto in bianco, scoprire la 
tresca, e poi addirittura venire a sapere che lui era andato con 
mezza Arezzo non gli era servito a niente. Di certo non a 
aprire gli occhi. Continuava a soffrire come il primo giorno, e 
a chiedersi come fosse stato possibile quello che le era 
capitato. Anche discorrendo con quelle due o tre cretinelle 
delle sue amiche, che venivano a trovarla al bar per la 
soddisfazione perfida di vederla male in arnese, sincera e 
pulita fino alla fine cercava sempre di giustificarlo, in un 
modo che sarebbe sembrato stupido, se non fosse che veniva 
da lei.
– M'ha amato tanto, tanto! – diceva, con la sua semplicità 
coraggiosa, e anche questo sarebbe sembrato affettato, 
patetico da chiunque altra, ma da lei non lo era; lo diceva, 
mentre versava due tazze di cioccolata alle sue amiche, che 
godevano delle sue disgrazie. Le amiche infatti la 
guardavano con un'aria falsamente comprensiva.
– Eh! son quelle cose che succedono – disse una delle due.
Ambra scuoteva la testa. – Ma come ha fatto a succedere a 
noi!
– Succedono a tutti – disse l'altra, versandosi lo zucchero.
– Alla Costanza, l'han lasciata dopo essere andata a 



convivere.
– No! – se ne uscì gridando quasi Ambra, mentre passava lo 
straccio sul banco.
– Eh sì!... il tale che stava con lei Romeo gli portava di 
nascosto le donne in casa! ... se ne è accorta un giorno che è 
rientrata prima.
A queste parole Ambra si era quasi piegata, stringendo il 
canovaccio per pulire. Aveva scelto male anche le amiche, 
oltre che il fidanzato. Ma lei era superiore a tutto, era di un 
animo troppo nobile, era inevitabile che tutti quelli intorno a 
lei, fossero di molto inferiori.

Che potevo fare? Quel giorno, stava veramente male. Non si 
rendeva nemmeno conto di chi aveva intorno. Era un automa, 
una macchinetta, come il meccanismo che faceva il caffè. 
Aveva a ondate i dolori, che la spingevano al metallo della 
macchina, che stringeva, e reggeva con forza.
Continuava a non sopportare nulla. Si teneva aggrappata a 
quel metallo grigio, come a una boa un naufragato, un 
disperso, senza speranza di esser salvato.

Era troppo sensibile. Come la capivo! Avvertivo il suo dolore 
come un diapason risuona in accordo; era mio il suo 
sgomento; la sua sofferenza, la risentivo come fosse mia.

Il problema era quella intimità, che si era creata, che mi aveva 
ingannato e come uno schermo, ancora mi ingannava. 
Sembrava così vicina, i suoi occhi, il suo corpo così bello sotto 
la divisa spartana da lavoro, che era inevitabile pensare a lei, 
a quello che aveva bisogno, di qualcuno che sentisse come lei. 
Aveva i suoi problemi, ma anche io cominciavo a avere i miei, 
come avevo capito da vari mesi, a frequentare la pasticceria. 
Come potevo fare per guarire? non c'era modo di togliersi 
quella illusione, che come tutte le speranze impossibili era 



dura a morire? spes ultima dea, purtroppo, più una speranza 
è impossibile più è dura a morire, dovevo ammettere, 
nell'animo umano.

Era entrata in una spirale, in una discesa di cui non si vedeva 
il fondo. Aveva persino preso a essere sgarbata; era una 
novità, preoccupante e indicativa della gravità della 
situazione. La tacita richiesta del caffè, che la mia sola 
presenza nel locale rendeva scontata, aveva cominciato a 
essere accolta con indifferenza, oppure con aperta ostilità.
In questo, era un inaudito miracolo che la sua arte, nel 
produrre la mitica bevanda, rimanesse intatta; come se non 
riuscisse nemmeno volendo, a spregiarla.
Pure, continuando a frequentare la Tazza d'Oro, mi accorsi, 
con gran piacere, che non mostravo nulla. Ero come 
sdoppiato: una parte di me si comportava come niente fosse, 
come avevo sempre fatto, occultando il senso di maggiore 
coinvolgimento che via via provavo ai suoi sventurati destini; 
un'altra parte soffriva non meno di lei, nascondendolo con 
accanimento feroce.

A aprile, dovevo registrare un altro cedimento.

I modi erano diventati grevi, come volesse involgarirsi 
apposta. Si era fatta quasi sguaiata, nelle sue pose e nei gesti, 
antipatica di proposito. 
Puliva sempre, in modo ossessivo, non riusciva mai a 
smettere. Continuava, continuava, passava lo straccio, ogni 
tanto dando una occhiata diffidente, non amichevole, a chi 
c'era, io se capitavo, con la mia faccia tuffata nella tazza e 



l'espressione di chi si rifiuta di pensare.

Erano passati, così, dei mesi. La primavera era venuta, e poi 
l'estate; ma, alla bella stagione, che stabile si era insediata alla 
fine di maggio, Ambra sembrava divenuta insensibile. Si 
aggravava invece di migliorare; mentre intorno la natura era 
in un tripudio di luce, sole e calore, lei si incupiva sempre di 
più.
La tappa successiva, sembrava adesso l'apatia. Almeno nei 
mesi precedenti, aveva reagito, con dei comportamenti 
sgraditi, sgarbati, ma erano comunque delle reazioni. Adesso, 
era peggio. Era come se il mondo esterno non la toccasse più. 
Non guardava nulla, probabilmente non pensava nemmeno.
Era forse questo sistema l'unico, che aveva trovato, in modo 
istintivo, per anestetizzare il dolore; se anche ci era riuscita, a 
che prezzo però!

Non c'era però fine in questo crollo. Mi ero accorto da 
qualche settimana che il suo corpo andava modificandosi, 
sotto l'effetto della sua stessa indifferenza.

Era ingrassata. Ormai, era evidente. Non si curava più delle 
pieghe delle carni che si vedevano sotto il grembiule bianco. 
Le sue linee elastiche e scattanti si erano allentate, cedevano. 
Era quello, dovevo immaginarmi fin dal principio, lo sfregio 
finale. La sua pelle, sempre dorata, ora si tendeva, e si 
deformava. Vedevo il suo polso ingrandirsi, quasi ogni 
settimana, il fisico che cambiava letteralmente devastandosi. 
E tutto per colpa di una delusione amorosa.
Beh! Non sarebbe stata la prima volta. Certo lei era giovane, e 
avrebbe potuto ricoverare, con il tempo. Ma i casi nella storia 
erano diffusissimi. Cosa aveva portato Didone e Circe a odio 
inestinguibile? Se non delusioni amorose. E nella letteratura, 



nella poesia, quanti canti di amori terminati o nemmeno 
corrisposti, ci avevano dato opere splendide, nella loro 
desolazione? 
Lei non era una artista, o a modo suo sì: se si vuol 
considerare, come in effetti è, quella di preparare le vivande 
un'arte; la più bella delle arti forse. Certo una delle più 
difficili. E come sublime era questo resistere a dare sempre il 
meglio di sé, nei momenti sapienti del suo mestiere, in 
contrasto con la rovina?

Una notte la sognai.
Era tutta nuda, proprio come doveva essere; come doveva 
essere da nuda cioè, non avevo mai visto che qualche 
centimetro di pelle esposta attraverso la tenuta bianca da 
barista, ma si capiva bene com'era anche ben coperta.
Ma era come all'epoca quando l'avevo conosciuta, con quel 
suo corpo elastico e pieno di linfa, nel meraviglioso equilibrio 
perfetto che spesso è la prima giovinezza. La sua nudità 
faceva impressione: la pelle dal famoso colore, ora la vedevo, 
nella sua completezza, distesa su un letto bianco di bucato.
Ma io, ero un mostro orrendo. Avevo preso una deformità 
fuori dall'ordinario, ben diversa dal mio corpo reale né bello 
né brutto. Nel sogno, ero spaventoso: un fisico sgraziato dalle 
orecchie gigantesche orribili come quelle di un satiro; dei 
piedi storti e callosi, spiacevoli a vedersi, con un pollice 
sproporzionato rispetto agli altri diti, quasi a forma di 
zoccolo; un petto stentato, quale quello di un animale che 
patisce la fame, con le costole a vista; una faccia con dei tratti 
da rettile, veramente orribile, con gli occhi sporgenti e liquidi, 
gocciolanti di umori di un colore grigiastro, impressionante, 
simile a un muco velenoso. E in tutto questo spaventevole 
stato, il cuore c'era l'animo c'era, non c'era il resto; non avrei 
mai potuto esser non che amato ma nemmeno sopportato, e 



infatti lei mi guardava con quella freddezza piena di sospetto 
e distacco con cui mi aveva visto nelle ultime settimane, 
annientandomi.

Mi svegliai con l'ansia addosso. Quella storia aveva preso una 
strada che non mi piaceva e che non portava a nulla.
 

Finalmente a luglio erano arrivate le ferie. Quell'anno, io e 
Vittorio avevamo fatto una pazzia. Ce ne eravamo andati a 
Cuba, c'era costato ma la vacanza era stata bellissima, e non 
erano nemmeno mancate le occasioni di svago, in tutti i sensi. 
Avevo in particolare conosciuto una morena, Mercedes, che 
mi aveva fatto omaggio senza sconti delle sue grazie; ci 
eravamo anzi lasciati con grande sperpero di lagrime e 
sospiri, e la promessa di rivederci presto, comunque di non 
dare interrotto per sempre un rapporto che per tutti e due era 
stato una vera liberazione da situazioni personali senza 
uscita, da una parte e dall'altra.

Dopo le ferie, rilassato, riposato e appagato, si riproponeva 
però il problema Tazza d'Oro.
Dovevo continuare a assistere a quello scempio? Nonostante 
le ferie mi avessero calmato molto, però non sapevo se me la 
sentivo di ricominciare con il supplizio. Soprattutto, pensavo 
di non meritarmelo.
Avevo quasi deciso di cambiare bar. Bastava che andassi da 
un'altra parte, non mancavano i locali.
Ma non ne ebbi bisogno. La pasticceria aveva una nuova 
barista, una donna di mezza età, molto tecnica nel fare il 
caffè, brava ma senza però la poesia e l'arte di Ambra.
In seguito, seppi che si era trasferita a San Giovanni 



Valdarno. Mi raccontarono che lavorava in un autogrill, e mi 
chiedevo quanta della sua abilità fosse apprezzata in un bar 
mordi e fuggi come per definizione è quello di una 
autostrada; ma poi avevo pensato che ne avrebbero 
beneficiato pendolari, camionisti e lavoratori, vacanzieri e 
tutta quella strana congerie che scorre su e giù per l'Italia, ai 
quali un buon caffè non può giungere che a salvamento, e me 
ne ero rallegrato per loro.

È che io sappia, sempre al medesimo posto. Il suo caffè deve 
essere ancora speciale, lo sarà senz'altro; e in ricordo di tutti 
quelli che mi ha così ottimamente somministrato, da qui la 
saluto, e le auguro di trovare prima o poi un uomo all'altezza 
dell'animo suo, se nel frattempo non ha ancora avuto la 
ventura di trovarlo.
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