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Mi trovavo per lavoro a vivere a Arezzo. Della citta,
apprezzavo la storia, orgogliosamente etrusca, il centro con le
sue stradine in pendenza, verso il castello su in alto, i bei
monumenti, gli affreschi di Piero della Francesca e il suo
museo archeologico, veramente uno scrigno.

Lavoravo ormai da vari anni per una oreficeria di taglia
media, piccola, di cui gestivo la parte grafica. Nessuno
all'epoca sapeva fare i siti internet, blog e youtube erano da
venire, non parliamo dei social che non esistevano proprio.
Dopo la laurea in informatica avevo potuto quindi scegliere
tra molte offerte di lavoro, e quello, dove nessuno mi
chiedeva di ammazzarmi di fatica, mi era andato subito a
genio.

Potevo certamente trovare qualcosa di meglio, di molto
meglio da altre parti. Specialmente il nord Italia, in quel
periodo in pieno sviluppo offriva occasioni pit1 prestigiose e
certo pili remunerative. Ma bisognava impegnarsi di pit,
lavura, come diceva il mio amico Lotario di Lodi, senza orari,
o quasi, anche il sabato e la domenica che invece a Arezzo
trascorrevo intento in diletti assortiti e sempre cangianti,
serate, uscite, disco, bar, donne, cera di tutto; e quella
provincia chiusa e segreta mi si era aperta come si dischiude
un fiore, grazie ai miei contatti, amici di amici che mi
portavano a conoscere altre persone, altra gente, non solo di
Arezzo ma anche della Chiana Casentino e del Valdarno.

Era una vita in tutto e per tutto confacente alla mia
complessione. Quasi non mi accorgevo degli anni che



passavano, tanto scorrevano facili, senza preoccupazioni.

La ditta presso la quale ero impiegato si chiamava Roman
Gold. Era, ed &, una oreficeria media, di una quarantina di
dipendenti. Niente di speciale: ve ne sono anche di grandi
nella zona, con decine e decine di dipendenti. Ma stavo come
detto molto bene; avevo un ottimo rapporto con il titolare, un
uomo ormai di una settantacinquina d'anni ben portati,
vigoroso nonostante l'eta, che chiamava tutti i suoi impiegati
con il nome e a cui dava del tu, volendo anzi pretendendo
d'esser ricambiato. Figlio di un partigiano della seconda
guerra mondiale, era stato, come il padre, e lo era ancora a
modo suo, comunista; aveva chiamato i suoi figli Ivan, Igor,
Natascia, per ammirazione verso 1'Unione Sovietica, che
aveva visitato in lungo e in largo, ai tempi della cortina di
ferro. Negli anni comunque aveva fatto affari, e si era
arricchito, con tutti, sia con i sovietici che con i capitalisti di
ogni latitudine, giapponesi, americani e europei, oltre che con
i russi dopo la caduta del muro. Il nome Roman Gold peraltro
faceva non poco effetto sugli americani, ma era per un
equivoco. Non c'erano riferimenti all'arte romana e neppure
antica. Il titolare si chiamava infatti Romano, Romano di
nome. Lui perd specificava che suo padre Libero, il
partigiano, non l'aveva chiamato cosi in onore del fascismo,
anzi aveva schifato il fascismo fin dalla sua origine, e persino
prima, Mussolini sembrandogli solo un cialtrone quando
ancora era un socialista. Libero aveva chiamato suo figlio
Romano solo perché ammirava profondamente 1'antica Roma,
che confondeva un po' con I'Etruria; ma questo ci si poteva
aspettare da uno che aveva finito a malapena la terza
elementare e sapeva a stento far di conto. Cosa che non aveva
impedito all'ex partigiano, nel dopoguerra, di aprire una delle
prime botteghe di oreficeria, che poi lasciata in eredita a
Romano e ai nipoti aveva fatto la fortuna della famiglia negli



anni sessanta, con il boom economico.

In tale bell'ambientino, mi trovavo come un topo nel
formaggio, riverito dai proprietari e dal personale per il mio
lavoro d'altronde, di prim'ordine, nonostante la mia
indolenza.

In generale, andavo con Vittorio, un collega di lavoro, a fare
spedizioni nel fine settimana che si spingevano talvolta anche
a Perugia, a Roma, e sulla costa adriatica, d'estate. Avevamo
maturato una strategia che funzionava a colpo. Lui, che di
mestiere faceva il rappresentante e non si vergognava di
nulla, si incaricava di rompere il ghiaccio con le donne, e io
accorrevo subito in aiuto, con un fuoco di fila di battute. Nel
giro di un paio di minuti, avevamo instaurato un rapporto
amichevole, che poteva o non poteva evolvere, ma che
comunque ci lasciava in buoni termini con le ragazze appena
conosciute; se anche non ne veniva niente, pero ci eravamo
fatti delle nuove amiche che ci avevano poi invitato a feste,
cene, uscite insieme, non di rado queste si fruttose.

Cerano state una serie di conquiste delle quali ero
orgoglioso. Caso clamoroso era stato quello di Rosa. Una
semplice impiegata, senza altre caratteristiche, ma ben
disposta a farsi corteggiare all'antica, mazzi di rose,
cioccolatini, omaggi, cose cosi. Era andata bene cioe avevo
concluso, lei purtroppo voleva qualcosa di pitt. Aveva quella
eta in cui ci si guarda intorno, e si cerca di riprendere il tempo
perduto. Mi spiaceva ma i suoi problemi non dipendevano da
me. Forse, con i miei atteggiamenti, pensierini e regali gli
avro talvolta dato l'impressione o per meglio dire la vaga
illusione di un possibile sviluppo matrimoniale; lei pero era
andata ben pit1 in la delle mie intenzioni, e quando si era
accorta che le idee che si era fatta stavano solo nella sua
fantasia, si era ritirata in buon ordine.



Qualcosa di simile era accaduto con Linda, pur nella
differenza tra le due donne. Linda era una facile preda per
certi complessi sul suo aspetto fisico, che poi in realta era uno
solo. Gli cadevano i capelli prematuramente, in particolare
sopra la testa dove la faccenda aveva preso un aspetto, ahime
per lei, abbastanza evidente. Il problema di questa
diradazione dei capelli non infirmava l'aspetto pulito, da
donna schietta e senza grilli per la testa. Non li poteva avere,
disse una volta uno dei miei amici, Pino, non avrebbero
saputo dove nascondersi, ah ah. La frecciata era giunta
gradita nel gruppo degli amici, anche dalle donne presenti,
perché Linda non era molto popolare, dati i suoi modi
disincantati, da moglie, quasi, avanti tempo, che teneva con
tutti. Non era li per sentire cosa si diceva di lei, ma anche ci
fosse stata, quasi sicuramente avrebbe preso un'aria da
rompiscatole, dandogli del tricheco, a Pino cioe. Dare del
tricheco, era il suo insulto preferito. Una roba da bambini
della seconda elementare.

Non avevo avuto molti meriti nemmeno con Donata. Mi era
cascata in braccio senza che avessi fatto molto; era il caso
classico della donna sola, spesso trascurata dagli uomini
senza un perché. Era bella, o almeno carina, con i suoi lunghi
capelli castano scuro e il visetto tondo, intelligente, simpatico
e in un certo modo malizioso.

Era stata quella una vera storia, che si era prolungata tra alti e
bassi per un paio di annate, poi avevamo deciso di comune
accordo di rimanere amici, dato che avevamo esplorato ogni
aspetto della nostra conoscenza e non avevamo pit1 nulla da
dirci.

Non nomino le avventure da pochi giorni, che avevo avuto
insieme a Vittorio nelle nostre scorribande per Iltalia
centrale, specialmente d'estate; eravamo andati anzi un paio
di volte in Grecia, nelle isole, dove la fortuna ci aveva voluto
favorire, da signora qual'era e qual'e sempre stata, nella storia



degli uomini e delle loro varie e multiformi imprese.

Dopo qualche anno cosi trascorso, avevo deciso di acquistare
casa a Arezzo, pur non essendone nativo, tanto mi trovavo
bene.

La nuova casa era in un quartiere di recente costruzione che
era l'ideale, per me. Stava appena fuori le mura, inserita in
una vasta piazza riposante, ariosa, dotata delle sue brave
aiole e giardinetti, parcheggi in abbondanza, con il
supermercato e il centro a due passi Era un
bell'appartamento, mancavano i mobili tranne quelli
indispensabili ma li avrei aggiunti con calma, secondo il mio
carattere indolente.

Avevo sotto casa una pasticceria piccola ma molto buona, di
quelle conosciute solo da una ristretta cerchia di gente del
quartiere e abitués. Me l'avevano consigliata certi amici
altrimenti non l'avrei mai notata. Stava nell'angolo di uno
degli edifici a un centinaio di metri dal mio; l'insegna, poco
visibile e male illuminata poteva esser tranquillamente
scambiata, a distanza, per quella di una edicola o di una
cartoleria.

La prima volta che ci entrai, un venerdi pomeriggio, sul tardi,
non c'era nemmeno un cliente. In fondo, una barista passava
delle posate sotto la cannella dell'acqua, in perfetta
solitudine.

— Buonasera! cosa desidera? — mi sento chiedere da una voce
vivace e allegra.
Rispondo al saluto, e mi avvicino al bancone proprio



prospiciente all'ingresso, che proseguiva subito dopo con la
mostra di pasticcini.

Il tempo di arrivare al bancone, che la ragazza, sui vent'anni,
ha gia messo mano all'attrezzo per fare il caffe, fermandosi
poi in attesa, guardandomi in modo espressivo ma senza dire
una parola.

Appoggiato al bancone, me la ritrovo davanti a poca
distanza; restiamo cosi a guatarci, con gli occhi negli occhi,
per un lungo momento, lei prontissima a scattare alla parola
“caffe”, io preso alla sprovvista dalla rapidita della mossa.
Era bastato per far scoppiare una risata tra di noi.

— Un caffe, grazie — dico, ancora ridendo.

— Se vuoi qualche altra cosa dimmelo pure! — ride anche lei,
della maniera con cui ha anticipato la mia richiesta.

—No no va bene... & proprio quello che ci vuole!

Ridiamo ancora. Nel bar vuoto, io e lei, si crea subito una
strana intimita, del tutto singolare, tra due persone che meno
di un minuto prima, anzi di trenta secondi prima non si sono
mai viste in vita loro.

Avevo preso l'abitudine di farmi un caffe da lei, prima di
rientrare al lavoro. Alla pausa pranzo andavo alla mensa dei
ferrovieri, anche questa vicina a casa. Bisogna dire che erano
pranzi proprio buoni, certamente migliori di quelli di tante
trattorie o ristoranti. A quell'ora non mancava l'appetito per
demolire carbonare, aglio e olio, burro e salvia, burro e
formaggio, e poi polli arrosto, cotolette, patate lesse, petti di
pollo, polpette, polpettone, peperoni ripieni, peperonata,
crem caramel, panna cotta e ogni sorta di ben di Dio, piatti
casalinghi forse ma molto ben fatti, ben cotti e ben preparati,
che lasciavano spazio dopo, appunto, solo per quel canonico
caffe. Ambra, la barista, mi trattava ormai come un cliente
regolare, quale ero in realta diventato; a volte, ma di rado,



rendevo giustizia ai celebri dolci, facendomi impacchettare
un vassoio di pasticcini, specialmente la domenica mattina.
Lo portavo in regalo a una mia amica, quando che in quel
periodo ce lavessi, oppure a una delle transitorie di
passaggio o magari a un gruppo di amiche o conoscenti;
talvolta, lo degustavo da solo nel soggiorno di casa,
guardando dalla vetrata il panorama della larga piazza con lo
sfondo della cerchia delle mura.

Era quindi diventata cosa affatto normale, quotidiana entrare
nella pasticceria e avvicinarsi al bancone, intorno alle due,
fare un cenno col capo alla barista a mo' di saluto, per poi
disporsi a aspettare il caffé che sarebbe arrivato nel giro di un
attimo, secondo un procedimento che si ripeteva sempre con
le medesime azioni, come un rito. Solo ogni tanto capitava di
trovare anche il titolare, un signore con i baffi tra il bianco e il
grigio di una certa eta, alto e un po' cerimonioso; gentile alla
sua maniera, di poche parole ma cordiale come un notabile
dell'ottocento che invitasse degli ospiti di riguardo nel salotto
di casa sua. Era lui il Mastro pasticciere, erano merito suo i
capolavori che affollavano la vetrina; faceva quasi tutto lui,
aiutato solo da una specie di apprendista, un ragazzo mezzo
scemo giovanissimo e tutto brucelloso, magro come un
ranocchio, che passava piit tempo a mangiare i pasticcini che
a farli, come si poteva notare dalla pletora di bolli che gli
spuntavano in faccia. I clienti erano radi a quell'ora; mi ero
imbattuto in qualche abitués, come ero diventato io, donnette
del quartiere, nonni con i bambini e poco altro, mentre la
domenica era il giorno in cui il bar faceva le sue maggiori
vendite, e non di rado m'era toccato di fare la fila alla cassa.
Con Ambra, non c'era stato modo di fare molta conoscenza.
Anche il suo nome, l'avevo saputo per via indiretta,
sentendola chiamare cosi dal titolare.

Vi era nell'aretino all'epoca, come avevo notato, un certo
numero di persone con questo bellissimo nome; forse, per la



presenza a poca distanza di Arezzo di una vallata altrettanto
suggestiva e evocativa, la Valdambra, nella quale scorre il
ruscello omonimo.

Pure, era un nome particolarmente azzeccato, nel suo caso.
Aveva lei infatti una pelle ambrata, della tonalita che prende
chi si abbronza al sole, dopo qualche giorno; solo che lei
l'aveva naturalmente, ne era la prova l'uniformita della sua
pelle, che anche d'inverno non variava di una virgola, per
quello che lasciava intravedere la divisa abbottonata da
cameriera. Nomen omen! Veramente, era proprio il suo caso.
Lei si era anche arrabbiata con le sue amiche, una volta, che
I'avevano sospettata di far ricorso alla lampada. Ma era una
stupida illazione, perché non ne aveva mai avuto
chiaramente il bisogno.

Alla Tazza d'Oro, non rimanevo molto: ma in quei pochi
minuti alla settimana che passavo la dentro avevo avuto
modo di apprezzare Ambra, oltre che i pasticcini e il suo
caffe. Cortese e corretta, secondo lo stile della ditta, mai
invadente, si contentava di un gesto di saluto quando
entravo, e di uno in tutto e per tutto simile quando uscivo. Al
mio cenno con la testa all'ingresso infatti rispondeva anche lei
con pari economia, parendogli superfluo aggiungere qualcosa
in pitl. Bastava una occhiata e lei prendeva in mano con
energia l'attrezzo battendolo subito per scaricare il caffe
filtrato, e quindi avviare la procedura per il nuovo espresso;
io rimanevo in questo tempo appoggiato al banco, guardando
fuori attraverso le vetrine vecchiotte, ma lustre e pulite, fino a
che sentivo il rumore della tazzina appoggiata sul piattino.
Allora, mi voltavo, ringraziando con un breve movimento
della mano, ringraziamento che lei accettava con una occhiata
di rimando, come a garantirmi che anche stavolta aveva dato



il meglio di sé, nel trattamento insondabile e segreto di
quell'arte. Restavamo poi cosi, io a sorseggiare lentamente il
contenuto, sempre di ottimo livello, della tazzina con le due
righe di fili d'oro intorno, lei assorta in non ben chiare
riflessioni, date forse dalla visione del panorama da cittadina
addormentata che stava fuori dal vetro della pasticceria,
mamme con bambini, vecchi zoppicanti, persone di ritorno
dalle faccende o dalle spese, con quel ritmo rallentato che
solo i centri abitati meno grandi hanno, e che fa tutto o quasi
il loro pregio. Dopodiché, restava solo da pagare il dovuto,
cosa che facevo spesso senza sprecare nemmeno una parola,
imitato da lei, con rare eccezioni costituite da un brusio, un
mormorio indistinto che doveva valere per arrivederci, da
una parte e dall'altra, e secondo le giornate magari nemmeno
quello.

Per una serie di motivi, a me stesso poco chiari, non avevo
mai portato le mie ragazze da Ambra. C'erano decisamente
bar piu appariscenti, come per esempio il Gran Caffe delle
Indie, un locale centenario, pieno di stucchi e lampadari, a
trecento metri da casa mia, dentro le mura; era li infatti che
portavo le varie Donate e Linde, oppure le piccole
avventurette. Certamente, il Gran Caffé era un ambiente pitt
romantico e era l'ideale per una uscita a due. Ma pensandoci
meglio, dovevo riconoscere che non era quella la sola ragione.
Dovevo confessare a me stesso, e la cosa mi aveva sorpreso,
che il motivo principale era questa speciale corrente
invisibile, e un po' vaga, tra me e Ambra, quello strano
momento di intimita che si creava in cui nessuno diceva nulla
perché non c'era bisogno di dire nulla, appena mettevo piede
Ii dentro. Il fatto di trovarla spesso da sola, oppure con
Massimino che era un mezzo scemo sempre a rimpinzarsi, e
quindi fuori gioco, o anche con il titolare che badava poco o
meglio nulla a lei e che comunque rintoppavo raramente,
aveva contribuito alla stranezza della situazione.



Ma scavando ancora di pilt nel profondo, e dopo una attenta
analisi, dovevo perd riconoscere, e anche questo mi giungeva
inaspettato, che quella barista semplice, senza fronzoli, e a
suo modo molto bella pur non essendo appariscente, mi
piaceva. Dovevo anzi ammettere che mi piaceva molto. Era di
una bellezza schiva, come quelle musiche, che ai primi ascolti
non paiono, e passano quasi inosservate, per poi pero entrare
dentro, fino a conquistare completamente, e riempire I'animo
di tutto quello che abbisogna.

Mi prese una specie di panico, o di strana inquietudine
quando riluttante dovetti esaminare spassionatamente e
realisticamente la cosa. Stavo appunto tornando a casa, e
vedevo in fondo a destra, verso la Setteponti, la debole
insegna illuminata della Tazza d'Oro. Improvvisamente mi
accorsi che andavo in quella direzione; mi forzai dunque a
ripiegare verso casa, sapendo gia cosa sarebbe successo, se
entravo nel bar. Era peraltro un pomeriggio tardi, dopo il
lavoro. Non avevo l'abitudine di prendere un caffe a
quell'ora, e il fatto che un filo invisibile mi tirasse da quella
parte, mi aveva fatto suonare un campanello d'allarme.
Possibile che la voglia di vedere quella ragazza cominciasse a
muovermi, mio malgrado, senza neanche che me ne rendessi
conto?

Tornai a casa piuttosto turbato; mi ripromisi di controllarmi
meglio, o comunque di cercare di veder chiaro nei miei stessi
reconditi e inconfessati pensieri.

Il problema perd si risolse da sé, poco tempo dopo. Una
domenica mattina, passando a prendere il solito vassoio di
pasticcini, tra i clienti trovai un ragazzo, della stessa eta della
barista. Stava in piedi, appoggiato di schiena alla porta del
laboratorio, con una espressione franca e diretta, da padrone,
sicuro di sé al limite della spavalderia. Era chiaramente il



ragazzo di Ambra, che per combinazione non avevo mai
rintoppato, sicuramente perché alle due di pomeriggio di un
giorno normale lavorava. Mi parve subito un bellimbusto,
purtroppo, della peggio specie; e quanto i fatti successivi
dovevano darmi ragione! Lanciava delle occhiate dominatrici
a Ambra, la quale rispondeva silente, con uno sguardo che
era tutto un programma. Si scambiavano taciti messaggi,
come a rinsaldare il loro legame, ma non avevano lo stesso
senso: lei lo guardava allegra e divertita, lui invece con un
sorriso serio nella sua boriosaggine.

Che fosse un tipo insulso e un pavone vanesio era abbastanza
confermato da come parlava, per quel che potetti sentire il
paio di volte in cui lo trovai alla Tazza d'Oro: sempre
chiaramente sprezzante, come chi & troppo sicuro di sé. In
parte, questa sicumera gli doveva venire dall'aspetto fisico.
Era indubbiamente quello che molto spesso & considerato
dalle donne un bel ragazzo. Abbastanza alto, con i tratti
regolari, dei capelli biondini non troppo chiari e degli occhi
celesti, brillanti e luminosi, che mandavano lampi di
soddisfazione, appariva ben conscio della sua capacita di
dominare il mondo femminile, e se ne vantava chiaramente.
Nel caffe, il mondo femminile si limitava a Ambra; ma non
dubitavo che esercitasse, o che tentasse di esercitare il proprio
fascino ovverosia il proprio dominio con qualsiasi donna gli
capitasse a tiro e gli piacesse anche solo alla lontana dai trenta
in gitt. Era infatti proprio quel tipo d'uomo e di persona.
Come era cascata male Ambra! Mi dispiaceva per lei, perché
era di un animo nobile e sincero, ma era veramente cascata
male e quel che & peggio non se ne accorgeva, come era
evidente, sembrandogli quel tale un giovane lavoratore, come
ce ne sono tanti, e spavaldo come capita a tutti i bei ragazzi, a
quell'eta.

In fondo, non erano affari miei, conclusi. Ambra era una
ragazza e inevitabilmente si faceva come tutti a vent'anni



appena fatti, esperienze pitt o meno buone. Devo confessare
che mi aiutd non poco scoprire un dettaglio, che gettava una
luce da farsa su questo babbuino. Si chiamava Ruggero.
Ruggero! un nome da nulla. Da nobile spiantato d'altri tempi,
senza stile né poesia. Nome stupido e vanaglorioso, e percio
perfettamente adatto a una nullita come lui.

D'altronde, non toccava a me aggiustare il corso del mondo, e
di certo non ero io responsabile dei guasti causati da un altro,
a Ambra o a chi per lei.

Intanto le cose continuavano come avevano sempre fatto
da una decina d'anni almeno. Sembravano la vita mia e quella
delle persone intorno a me raggelate in wuna infinita
giovinezza, stirata a prolungarsi ben oltre il termine fatale dei
trent'anni; niente ci spingeva a cambiare stile, e fosse stato per
me avrei potuto continuare in tal maniera se non per sempre
per molti anni ancora.

Con [larrivo dell'autunno c'erano state delle uscite
particolarmente appaganti, con cene a ripetizione in ristoranti
o agriturismi, o nelle tradizionali sagre, e sequela di gran
mangiate. La stagione dei funghi era stata fenomenale, e
anche quella della cacciagione, subito festeggiate in
compagnia; quelle uscite mi avevano anche portato in regalo
una ragazza, né bella né brutta, ma ben disposta a
abbandonare almeno temporaneamente il suo stato di donna
sola e un po' ai margini. Mi si attaccd subito, cosa che per il
momento potevo perdonargli, perché una compagnia
femminile cadeva a fagiolo; infatti, nonostante il mio aplomb,
e mio malgrado continuavo a farmi un po' di sangue amaro,
alla pasticceria.

La mia fresca conquista aveva per combinazione anche lei un
nome pretenzioso, come il ragazzotto di Ambra. Non mi
importava, ma mi era sembrato singolare, visto che cadeva



del tutto sproporzionato in una tipa cosi poco appariscente. Si
chiamava Rebecca, nome roboante, da diva del cinema, del
che lei quasi si scusava, sentendosene un po' responsabile,
cioé sentendosi responsabile di non essere all'altezza di un
nome da film di Hollywood.

Comunque, mi rallegravo di avere a disposizione uno svago,
che mi permettesse di distogliere 1'attenzione dalla Tazza
d'Oro, e in fin dei conti Rebecca se non era una donna da
copertina non era nemmeno tanto brutta, da non poter
passare con lei dei momenti sereni, con discernimento e
giudizio, in attesa di una passione travolgente dove mi
sentissi veramente coinvolto.

Tuttavia, la questione torno brutalmente alla ribalta nel giro
di qualche settimana. Ambra e Ruggero si erano lasciati; cioe
Ruggero aveva lasciato Ambra, come era scontato e ovvio che
succedesse fin dal principio.

Trovai Ambra a terra, in lacrime, un bel pomeriggio di mezzo
inverno; era una scena particolarmente crudele, perché si era
alla vigilia di san Valentino, un santo cretino anche senza
voler considerare la rima, che perd ha un ruolo anche lui, per
quanto di gran lunga sopravvalutato.

Rimasi un po' zitto a guardarla; lei si asciugo la faccia col
grembiale, senza cercare di far finta di nulla, d'altronde
I'avevo beccata in pieno.

— Non... — cominciai, come a dire che non volevo disturbare.
Non ci fu bisogno di spiegarsi, perché lei fece di no con
energia varie volte con la testa, finendo di ripulirsi; come a
significare che non era un problema, o meglio non gli davo
fastidio, comunque non ero io il problema in realta.

Mi disposi impressionato a aspettare il caffé, come facevo di
solito, rivolto verso la vetrina.

Mi fece il caffe e sentii il solito tocco della tazzina nel piatto;
mi girai evitando ostentatamente di guardarla, tenendo gli



occhi bassi sullo zucchero.

La sentii scappare verso il laboratorio, per dare sfogo con
calma e agio all'angoscia che 'aveva presa, non prima di aver
chiuso con un certo garbo la porta che lo separava dal bar.
Era in effetti una novita sconcertante. Mi ritrovavo da solo
per la prima volta, nella pasticceria. Quanti mesi erano
passati dacché ci venivo? Non ci avevo nemmeno mai
pensato.

Guardando fuori, e gustando il caffe impeccabile di Ambra,
sempre al suo livello, contavo nove mesi, quasi.

Mi chiesi quante cose ancora non sapevo. Probabilmente c'era
una storia che non sapevo, dietro Ambra, ma anche dietro il
titolare, 1'apprendista scemo e i clienti che specie la domenica
avevo trovato. Sapevo perd gia cosa era successo a Ambra
cioé cosa motivava quel pianto dirotto. Non avevo avuto
bisogno di sentirlo raccontare direttamente, lo sapevo gia.

Me la presi calma anche io. Non avevo fretta di rientrare a
lavoro, con la macchina, che avevo parcheggiato nella piazza,
ci mettevo poco.

Passarono diversi minuti e io potevo anche rimanere li a
tempo indefinito, ma era evidente che prima o poi si sarebbe
posto il problema di pagare e di andar via. Doveva pensarlo
anche lei, perché a un certo punto sentii dietro le mie spalle la
porta che si apriva e si richiudeva. Si era fatta forza e alla fine
era risbucata fuori.

Tenendo anche lei la testa bassa, prese le monete contate
senza aver nemmeno voglia di guardarmi, e al mio cenno di
saluto con la mano rispose abbassando ancora un poco la
testa, imbronciata. Non rimaneva che andarsene, cosa che
feci. Fuori mi ritrovai nel freddo gelido di febbraio; in pochi
passi arrivai alla macchina, entrai e richiusi la porta,
fermandomi un attimo a riflettere prima di avviare il motore,
nonostante la temperatura rigida.

Dallo specchietto retrovisore, vedevo l'ingresso della



pasticceria, a un centinaio di metri.

Mi dispiaceva molto per lei, veramente molto, conclusi, con
gli occhi al retrovisore. La dentro forse Ambra s'era ributtata
a piangere nel grembiale. Era anche troppo evidente che ci
aveva sentito molto, e chissa, magari quello era il primo
amore vero, della sua giovanissima vita.

A vent'anni, si comincia a avere voglia di qualcosa di piut
serio delle storielle aleatorie e poco costruttive delle scuole
superiori. Era stato credo per tutti ed &, quel periodo in cui gli
affetti si fanno pit1 intensi, pitt profondi.

Mi aveva comunque fatto capire con il suo atteggiamento, che
non voleva che i suoi problemi mi spingessero a smettere di
frequentare il caffe. Era questo il senso dell'essersi forzata,
quello era certo il suo lavoro, ma era evidente che ci teneva a
che i suoi clienti si comportassero come prima e la trattassero
come avevano sempre fatto, ignorando il suo dolore.

Dovevo rispettare i suoi desideri mi dissi avviando la
macchina. Mi ripromisi di trattarla come prima.

Cosa che feci, trovandola sempre cupa, ma non piangente a
dirotto come quella prima volta.

Rebecca intanto si stava allargando. Si era incapricciata
dell'idea di trasformare una storiella in un rapporto serio e
duraturo, quando che io gli avevo ben spiegato fin dal
secondo giorno che era mia intenzione solo fare in allegria un
po' di strada insieme, se ne era felice e se era d'accordo. Qui
stava la differenza tra me e Ruggero de' Ruggeris: avevo
parlato a chiare lettere a Rebecca, non nascondendogli nulla,
tanto che lei aveva ascoltato senza fiatare, certamente
pensando che fosse un modo un po' diretto di mettere git le
cose. Non volevo, perd, prendere in giro nessuno. Né
illudere. E il gusto del dominio, per la soddisfazione di
esercitare un supposto potere di maschio, non mi attirava.



La vidi una ultima volta alla fine del mese, un sabato in
pizzeria.

Con Ambra, mi comportavo come se nulla fosse. Ma
bisognava pure riconoscere, che avrei voluto fare qualcosa
per lei. Cosa, pero.

La distanza che esisteva, tra di noi, era un ostacolo anche
troppo reale. Mentre tenevo in mano la tazzina, sorseggiando
la celestiale bevanda, con lei a meno di un metro, mi
venivano pensieri nervosi. Oh come sarebbe stato bello, se
l'attenzione che avevo provocato in Rebecca, l'avessi potuta
suscitare in Ambra! Fillide, ama Paride, che ama Criside. Era
un vero supplizio di Tantalo. C'era qui davanti a me una
gentile fanciulla, il cui animo buono e puro era stato
gravemente insozzato da un fellone senza onore e senza
dignita. La fanciulla si doleva, e a stento ricoverava dalle
ferite inferte dal miserabile, trascinandosi senza forze e senza
energie, e in tutto questo il mio spirito di gentiluomo
mordeva il freno perché impossibilitato, in silenzio e a stento
dissimulando.

In definitiva, ero chiamato a osservare una catastrofe, che si
svolgeva sotto i miei occhi, senza in nessun modo servire a
nulla, perché a nulla in sostanza, servivo a lei, in quel
contesto; era come fossi affatto trasparente, e invisibile, e
popolassi un mondo altro, una realta parallela in cui non c'era
possibilita alcuna di contatto con quella in cui agivano
Ambra, Ruggero, le amiche e gli altri personaggi intorno a lei.
Certo, I'eta ci divideva; ma fosse stato solo quello a dividerci!

Si faceva adesso fatica a riconoscere la ragazza senza un
problema che fosse uno, dei mesi precedenti. Era un
cambiamento incredibile. Svanita tutta 1'allegria, il suo stato
di ragazza gioviale e viva si era trasmutato in quello di una
donna dura, dai movimenti faticosi, e svogliata. Colpiva



soprattutto la durezza dell'occhio. Come dicevano i latini,
indices animi oculi, gli occhi sono lo specchio dell'anima! Era
come se dovesse farsi forza a essere dura con sé stessa e con il
mondo tutto; non era pitt tempo di debolezze; un lontano
ricordo la spensieratezza; nello stesso tempo 1'insensibilita, la
sfiducia erano rivolte dentro di sé, verso di sé e verso gli altri,
tutti gli altri ora che aveva perso la sola gioia della sua
giovane vita.

Aveva scoperto che Ruggero l'aveva tradita per la sua
migliore amica. Era stata tradita da tutti, anche le sue amiche
le voltavano la faccia, e si erano schierate contro di lei.

Ma la cosa peggiore era che non capiva. Non riusciva a
capacitarsi. Essere lasciata, cosi di punto in bianco, scoprire la
tresca, e poi addirittura venire a sapere che lui era andato con
mezza Arezzo non gli era servito a niente. Di certo non a
aprire gli occhi. Continuava a soffrire come il primo giorno, e
a chiedersi come fosse stato possibile quello che le era
capitato. Anche discorrendo con quelle due o tre cretinelle
delle sue amiche, che venivano a trovarla al bar per la
soddisfazione perfida di vederla male in arnese, sincera e
pulita fino alla fine cercava sempre di giustificarlo, in un
modo che sarebbe sembrato stupido, se non fosse che veniva
da lei.

— Mha amato tanto, tanto! — diceva, con la sua semplicita
coraggiosa, e anche questo sarebbe sembrato affettato,
patetico da chiunque altra, ma da lei non lo era; lo diceva,
mentre versava due tazze di cioccolata alle sue amiche, che
godevano delle sue disgrazie. Le amiche infatti la
guardavano con un'aria falsamente comprensiva.

— Eh! son quelle cose che succedono — disse una delle due.
Ambra scuoteva la testa. — Ma come ha fatto a succedere a
noi!

— Succedono a tutti — disse 1'altra, versandosi lo zucchero.

— Alla Costanza, l'han lasciata dopo essere andata a



convivere.

— No! - se ne usci gridando quasi Ambra, mentre passava lo
straccio sul banco.

— Eh sil... il tale che stava con lei Romeo gli portava di
nascosto le donne in casa! ... se ne & accorta un giorno che &
rientrata prima.

A queste parole Ambra si era quasi piegata, stringendo il
canovaccio per pulire. Aveva scelto male anche le amiche,
oltre che il fidanzato. Ma lei era superiore a tutto, era di un
animo troppo nobile, era inevitabile che tutti quelli intorno a
lei, fossero di molto inferiori.

Che potevo fare? Quel giorno, stava veramente male. Non si
rendeva nemmeno conto di chi aveva intorno. Era un automa,
una macchinetta, come il meccanismo che faceva il caffe.
Aveva a ondate i dolori, che la spingevano al metallo della
macchina, che stringeva, e reggeva con forza.

Continuava a non sopportare nulla. Si teneva aggrappata a
quel metallo grigio, come a una boa un naufragato, un
disperso, senza speranza di esser salvato.

Era troppo sensibile. Come la capivo! Avvertivo il suo dolore
come un diapason risuona in accordo; era mio il suo
sgomento; la sua sofferenza, la risentivo come fosse mia.

Il problema era quella intimita, che si era creata, che mi aveva
ingannato e come uno schermo, ancora mi ingannava.
Sembrava cosi vicina, i suoi occhi, il suo corpo cosi bello sotto
la divisa spartana da lavoro, che era inevitabile pensare a lei,
a quello che aveva bisogno, di qualcuno che sentisse come lei.
Aveva i suoi problemi, ma anche io cominciavo a avere i miei,
come avevo capito da vari mesi, a frequentare la pasticceria.
Come potevo fare per guarire? non c'era modo di togliersi
quella illusione, che come tutte le speranze impossibili era



dura a morire? spes ultima dea, purtroppo, pitt una speranza
e impossibile pitt ¢ dura a morire, dovevo ammettere,
nell'animo umano.

Era entrata in una spirale, in una discesa di cui non si vedeva
il fondo. Aveva persino preso a essere sgarbata; era una
novita, preoccupante e indicativa della gravita della
situazione. La tacita richiesta del caffé, che la mia sola
presenza nel locale rendeva scontata, aveva cominciato a
essere accolta con indifferenza, oppure con aperta ostilita.

In questo, era un inaudito miracolo che la sua arte, nel
produrre la mitica bevanda, rimanesse intatta; come se non
riuscisse nemmeno volendo, a spregiarla.

Pure, continuando a frequentare la Tazza d'Oro, mi accorsi,
con gran piacere, che non mostravo nulla. Ero come
sdoppiato: una parte di me si comportava come niente fosse,
come avevo sempre fatto, occultando il senso di maggiore
coinvolgimento che via via provavo ai suoi sventurati destini;
un'altra parte soffriva non meno di lei, nascondendolo con
accanimento feroce.

A aprile, dovevo registrare un altro cedimento.

I modi erano diventati grevi, come volesse involgarirsi
apposta. Si era fatta quasi sguaiata, nelle sue pose e nei gesti,
antipatica di proposito.

Puliva sempre, in modo ossessivo, non riusciva mai a
smettere. Continuava, continuava, passava lo straccio, ogni
tanto dando una occhiata diffidente, non amichevole, a chi
c'era, io se capitavo, con la mia faccia tuffata nella tazza e



l'espressione di chi si rifiuta di pensare.

Erano passati, cosi, dei mesi. La primavera era venuta, e poi
l'estate; ma, alla bella stagione, che stabile si era insediata alla
fine di maggio, Ambra sembrava divenuta insensibile. Si
aggravava invece di migliorare; mentre intorno la natura era
in un tripudio di luce, sole e calore, lei si incupiva sempre di
pit.

La tappa successiva, sembrava adesso l'apatia. Almeno nei
mesi precedenti, aveva reagito, con dei comportamenti
sgraditi, sgarbati, ma erano comunque delle reazioni. Adesso,
era peggio. Era come se il mondo esterno non la toccasse piti.
Non guardava nulla, probabilmente non pensava nemmeno.
Era forse questo sistema l'unico, che aveva trovato, in modo
istintivo, per anestetizzare il dolore; se anche ci era riuscita, a
che prezzo perd!

Non cera perd fine in questo crollo. Mi ero accorto da
qualche settimana che il suo corpo andava modificandosi,
sotto 'effetto della sua stessa indifferenza.

Era ingrassata. Ormai, era evidente. Non si curava pitt delle
pieghe delle carni che si vedevano sotto il grembiule bianco.
Le sue linee elastiche e scattanti si erano allentate, cedevano.
Era quello, dovevo immaginarmi fin dal principio, lo sfregio
finale. La sua pelle, sempre dorata, ora si tendeva, e si
deformava. Vedevo il suo polso ingrandirsi, quasi ogni
settimana, il fisico che cambiava letteralmente devastandosi.
E tutto per colpa di una delusione amorosa.

Beh! Non sarebbe stata la prima volta. Certo lei era giovane, e
avrebbe potuto ricoverare, con il tempo. Ma i casi nella storia
erano diffusissimi. Cosa aveva portato Didone e Circe a odio
inestinguibile? Se non delusioni amorose. E nella letteratura,



nella poesia, quanti canti di amori terminati o nemmeno
corrisposti, ci avevano dato opere splendide, nella loro
desolazione?

Lei non era una artista, o a modo suo si: se si vuol
considerare, come in effetti &, quella di preparare le vivande
un'arte; la pitt bella delle arti forse. Certo una delle piut
difficili. E come sublime era questo resistere a dare sempre il
meglio di sé, nei momenti sapienti del suo mestiere, in
contrasto con la rovina?

Una notte la sognai.

Era tutta nuda, proprio come doveva essere; come doveva
essere da nuda ciog, non avevo mai visto che qualche
centimetro di pelle esposta attraverso la tenuta bianca da
barista, ma si capiva bene com'era anche ben coperta.

Ma era come all'epoca quando I'avevo conosciuta, con quel
suo corpo elastico e pieno di linfa, nel meraviglioso equilibrio
perfetto che spesso € la prima giovinezza. La sua nudita
faceva impressione: la pelle dal famoso colore, ora la vedevo,
nella sua completezza, distesa su un letto bianco di bucato.
Ma io, ero un mostro orrendo. Avevo preso una deformita
fuori dall'ordinario, ben diversa dal mio corpo reale né bello
né brutto. Nel sogno, ero spaventoso: un fisico sgraziato dalle
orecchie gigantesche orribili come quelle di un satiro; dei
piedi storti e callosi, spiacevoli a vedersi, con un pollice
sproporzionato rispetto agli altri diti, quasi a forma di
zoccolo; un petto stentato, quale quello di un animale che
patisce la fame, con le costole a vista; una faccia con dei tratti
da rettile, veramente orribile, con gli occhi sporgenti e liquidi,
gocciolanti di umori di un colore grigiastro, impressionante,
simile a un muco velenoso. E in tutto questo spaventevole
stato, il cuore c'era I'animo c'era, non c'era il resto; non avrei
mai potuto esser non che amato ma nemmeno sopportato, e



infatti lei mi guardava con quella freddezza piena di sospetto
e distacco con cui mi aveva visto nelle ultime settimane,
annientandomi.

Mi svegliai con I'ansia addosso. Quella storia aveva preso una
strada che non mi piaceva e che non portava a nulla.

Finalmente a luglio erano arrivate le ferie. Quell'anno, io e
Vittorio avevamo fatto una pazzia. Ce ne eravamo andati a
Cuba, c'era costato ma la vacanza era stata bellissima, e non
erano nemmeno mancate le occasioni di svago, in tutti i sensi.
Avevo in particolare conosciuto una morena, Mercedes, che
mi aveva fatto omaggio senza sconti delle sue grazie; ci
eravamo anzi lasciati con grande sperpero di lagrime e
sospiri, e la promessa di rivederci presto, comunque di non
dare interrotto per sempre un rapporto che per tutti e due era
stato una vera liberazione da situazioni personali senza
uscita, da una parte e dall'altra.

Dopo le ferie, rilassato, riposato e appagato, si riproponeva
pero il problema Tazza d'Oro.

Dovevo continuare a assistere a quello scempio? Nonostante
le ferie mi avessero calmato molto, perd non sapevo se me la
sentivo di ricominciare con il supplizio. Soprattutto, pensavo
di non meritarmelo.

Avevo quasi deciso di cambiare bar. Bastava che andassi da
un'altra parte, non mancavano i locali.

Ma non ne ebbi bisogno. La pasticceria aveva una nuova
barista, una donna di mezza eta, molto tecnica nel fare il
caffe, brava ma senza per0 la poesia e l'arte di Ambra.

In seguito, seppi che si era trasferita a San Giovanni



Valdarno. Mi raccontarono che lavorava in un autogrill, e mi
chiedevo quanta della sua abilita fosse apprezzata in un bar
mordi e fuggi come per definizione & quello di una
autostrada; ma poi avevo pensato che ne avrebbero
beneficiato pendolari, camionisti e lavoratori, vacanzieri e
tutta quella strana congerie che scorre su e gitt per I'ltalia, ai
quali un buon caffé non pud giungere che a salvamento, e me

ne ero rallegrato per loro.

E che io sappia, sempre al medesimo posto. Il suo caffe deve
essere ancora speciale, lo sara senz'altro; e in ricordo di tutti
quelli che mi ha cosi ottimamente somministrato, da qui la
saluto, e le auguro di trovare prima o poi un uomo all'altezza
dell'animo suo, se nel frattempo non ha ancora avuto la
ventura di trovarlo.
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